在梭鱼草原产地——北美水域中，梭鱼的幼鱼，喜欢藏匿于植物的叶丛和根茎间嬉戏，梭鱼草因此得名。20世纪初期，梭鱼草进入我国，分布于长江流域、华北地区。

盛夏时节，漫步池塘边，蓝紫的梭鱼草花仿佛具有一种魔力，格外引人注目。与荷花、睡莲艳丽的大花朵相比，梭鱼草的花朵小而密集。远看，它们就像一把把蓝紫色的瓶刷，挺立于心形的大叶子间，散发着独特的韵味，让人忍不住想走近细看。

仔细观察梭鱼草的花朵，不仅美丽，每一处构造都让人惊叹。花朵的排列方式、花瓣上的斑纹以及开合规律，都暗藏玄机。它的花成簇绽放，近似一个圆柱形，有点像风信子的花序。未开的花苞似毛茸茸的苍耳，密布成圆柱体，植物学上称之为穗状花序。

梭鱼草的花穗长约20厘米，由下至上逐渐绽放出半透明的蓝紫色小花。从上方俯瞰，整个穗状花序宛如一个辐射对称的圆形花盘。有人专门数过，一根花序上聚集了百余朵小花，它们的排列方式与著名的斐波那契数列（这个数列从第3项开始，每一项都等于前两项之和：1，1，2，3，5，8，13，21，34……）高度吻合。可以说，梭鱼草天生是个“数学天才”。

花序上密密麻麻的小花井然有序地绽放。数学家研究发现，梭鱼草花朵排列成的螺旋线角度接近137.5度（在数学上，137.5度的黄金角度排列方式被称为黄金角排列）——使花朵均匀错落分布，体现了自然生长的数学规律。按照这一角度排列的花朵既能紧密镶嵌，又互不重叠，每朵花都能最大限度地吸收阳光、展现美丽，从而增加授粉的机会。

奇妙的是，凋谢的花朵不会耷拉下来影响其他花的生长，而是优雅地蜷缩起来，像一个个紫色的小蜗牛壳，为其他花朵腾出空间。因此，在梭鱼草的花期中，几乎看不到凋落的花瓣，甚至没有衰败的迹象。

梭鱼草的“智慧”还藏在一朵朵小花中。每朵小花有6枚花瓣，左右对称，背面覆有绒毛。最引人注目的是，每朵小花上方的花瓣上有两个黄色的“小眼睛”——这些黄色斑点被称为“蜜导”，是梭鱼草吸引昆虫传粉的小小伎俩。

蜜导，又称蜜斑或导蜜纹，是植物为引导传粉昆虫而演化出的特殊图案或结构，具有吸引和指示作用。在这些醒目“路标”的指引下，传粉昆虫会钻进花朵寻找花蜜，不知不觉中帮助梭鱼草完成繁衍。兰花、百合、泡桐和郁金香等花朵的花瓣基部，也有明显的斑块状蜜导。

梭鱼草的叶子同样美丽。一丛丛光亮的革质绿叶簇拥着蓝紫色的穗状花，宛如一幅生动的油画。

（作者系陕西省植物研究所研究员）