右边这张图拍摄于1980年5月18日，“东风-5”远程洲际导弹发射前，钱学森坐在当时的国防科委北京指挥中心一个不太显眼的座位上，“胸有惊雷而面如平湖”地拨弄着手腕上那枚陪伴他多次指挥试验的“上海”牌手表，校验发射时间。

随着试验成功的消息传来，他的思绪似乎也跟随着这枚导弹跨越万里飞向太平洋——那片他负笈求学和重归故土时，曾不止一次眺望过的大洋。

本版图片由上海交通大学钱学森图书馆、中国科学家博物馆提供