我给彭桓武先生拍照片，算下来前后有几十年时间。从最初的忐忑，到后来的登门拜访、专司采访，再到打个电话就能“推门而入”，我慢慢地走进彭先生的晚年生活。

他从未因为我要照相而换身衣服，甚至连正正衣襟的动作都没有。他的夫人刘秉娴去世以后，彭桓武每天自己做饭，挽起的袖子上油渍麻花。但是你爱怎么照，就怎么照，他才不管你。他在书房里，把几十年来写的诗词，誊抄在小学生用的练习本上。我劝他输入电脑里保存。后来单位给他配了电脑，彭先生才对我说，还是存进电脑方便。

到彭先生家去的次数多了，只要一见我带着相机，他会说：“你又到我这里来挣稿费了。”说话总是直来直去。

2002年，受所里委托，我到彭桓武家里收集文物。老人让我在屋子里面随便找，认为有用的物品就拿走。

我发现一本旧书中竟夹着一张八开大的粉色号外，上面赫然写着“第一颗原子弹试验成功号外”，落款是中国人民解放军第21训练基地。这份号外存世极少，我从未见过。我接着翻捡，又找出一张粉红色的请柬，是第一颗原子弹爆炸成功后，马兰基地举行宴会的请柬，并标有“第一桌第X位”字样，注明了彭桓武参加宴会时所坐的位置。这张巴掌大的请柬也十分珍贵。我说：“这张号外和请柬，我们都想收藏。”彭先生一挥手：“你拿走吧。”

书架上还有彭桓武在不同时期出版的著作，我接着说，“您那几本著作，一并交九所保存吧？”没想到彭先生直接怼了我：“号外和请柬你拿走，书不给你，你们所可以去买，我不送。”这份对自己著作的 “执拗”，反倒更显他的纯粹。

2007年，彭桓武去世，享年92岁。坦率真诚，这位老科学家活得就像一面清澈透亮的镜子。

（作者系北京应用物理与计算数学研究所原副编审）