10月16日是世界粮食日。在我国悠久的农耕文明中，粮食一直占据着重要地位，许多经典诗句里也藏着粮食的身影。“春种一粒粟，秋收万颗子”，诗中的“粟”究竟是什么？还有“硕鼠硕鼠，无食我黍”，这里的“黍”又指什么呢？

这对孪生兄弟各具特色

金秋收获季，即便外行也能在田间区分粟和黍。粟、黍在我国北方一般被称为谷子、糜子，是地地道道的本土农作物，其籽实脱壳后，就是我们所说的小米、黄米。对于现代人来说，粟、黍并不多见，尤其在南方更是稀罕之物，但倘若追溯过往，可以发现它们是绝对的“主角”。

粟和黍这两种农作物的具体区别为：

首先，从植物学分类上看，粟属于禾本科狗尾草属，黍属于禾本科黍属。

其次，从形态特征上看，粟的植株较为矮小，通常高度在1-2米之间，为穗状花序，小穗密集，穗子呈圆柱状或棒状，宛如田间排列整齐的小火炬；黍的植株高度则变化较大，一般在1-3米之间，其花序较为松散，小穗通常单生或2-3个聚生，穗子则像扫帚般散开，随风摇曳时别有一番风情。

另外，粟的颗粒较小，呈长椭圆形或圆柱形，颜色多为浅黄色，表面无光泽；黍的颗粒较大，呈圆形或椭圆形，颜色以红褐色为多，也有少量为浅黄色，表面有光泽。

最后，从生长习性上看，粟的耐旱性更好，能在多种土壤类型中生长，生长周期较短，一般在90-120天左右；黍对水分的需求较粟稍高，生长周期较长，通常在100-150天之间。

从“粮界顶流”到新时代价值

粟和黍的生命力极为顽强，叶片在干旱时会自然卷曲以减少水分蒸发，甚至能在贫瘠的坡地上茁壮成长。《孟子》中“五谷不生，唯黍生之”的记载，生动描绘了它们超强的适应能力。

考古学家在内蒙古敖汉旗兴隆洼遗址发现的炭化粟粒，将我们与7600年前的先民相连。这些长圆形的小颗粒，见证了粟从野生植物到农作物的驯化历程。起初，它们只是先民食谱的配角，但通过年复一年的选育，野生粟黍逐渐褪去野性：穗轴变得坚韧，籽粒产量增加，成为可以稳定收获的作物。

在早期黄土高原遗址中，黍凭借耐旱耐瘠特性，成为农业起步阶段的“开荒先锋”。到距今5500年左右，随着农耕技术成熟，产量更高、口感更佳的粟实现逆袭，成为“粮界顶流”。北魏《齐民要术》记载了86个粟的品种，可见其在古代农业中的重要地位。

在古代，粟不仅是主要食粮，还是朝廷赋税的重要组成部分。直到明代“一条鞭法”改革前，北方农民纳税主要缴纳的就是粟。唐代甚至规定，只有不产粟的地区才可缴纳麦子或其他作物。这种政治经济地位，充分体现了粟在古代社会中的核心价值。

唐宋以后，随着磨面技术发展和饮食变化，小麦取代粟黍成为北方“粮界显贵”。现代以来，小麦、玉米等高产作物更是让粟黍“退居二线”。

然而，在全球气候变化和健康饮食观念深入人心的今天，粟黍这对“金色兄弟”，正以耐旱、营养丰富的特性，重新展现出其新时代价值。

（作者系复旦大学中国历史地理研究所教授）