1988年12月19日，在与病魔苦斗60年后，我的父亲高士其与世长辞。此后不到一个月，国际小行星命名委员会以史无前例的速度，批准将国际编号3704号行星命名为“高士其星”。回顾父亲“有限而又无穷”的一生，他在数百万字著作与四句格言中留下的宝贵精神，值得我们永远铭记。

天行健，君子以自强不息

1905年，我的父亲出生在福建福州。从小，他受到家庭私塾的教育和山中寺庙道观的熏陶，熟读儒道易佛的经典；“西学东渐”以来，他又接触了自然科学和西方文化经典。

进入清华留美预备学校（即清华大学前身）后，父亲对数学、物理学、生物学等一切科学都抱以极大的兴趣。他尤其喜欢化学，因为通过化学可以生产粮食、制作衣服，为祖国人民解决温饱问题。就这样，父亲在全世界文明成果的滋养下成长起来，并树立了科学救国的理想。

1925年，父亲由国家保送到美国威斯康星大学化学系。正当他准备攻读化学博士时，噩耗传来：祖国瘟疫蔓延，姐姐度平不幸死于流行性疾病。悲痛之下，父亲决心转而报考芝加哥大学医学科学研究院，攻读微生物、细菌、病毒、公共卫生学这一冷门方向。

“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”，这是父亲当时的座右铭。勇猛精进的父亲踏入了医学实验的“战场”，为加快实验进度、尽早挽救同胞们的生命，他不怕受伤和牺牲，甚至吞食带有毒菌的食物，在自己身上做感染实验。然而，命运给了父亲沉重的一击——在一次实验中，装有脑炎病毒的瓶子意外破裂，病毒顺着他的左耳进入小脑，破坏了中枢运动神经。父亲从此留下了后遗症，行动开始不便、肌肉逐渐僵化，慢慢趋向全身瘫痪。在此情况下，父亲不仅带病读完了博士学位的全部课程，还前往耶鲁大学继续深造。

去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱

1930年，父亲学成归国。他先是在南京“中央医院”任职，不久就因看不惯腐败的环境，愤而辞职。正在他对前路颇感迷茫之时，恰逢著名教育家陶行知发起“科学大众化”运动，这触动了他的心弦——为民众和儿童撰写科普书籍，不正是“文理双修”的他所擅长和渴望的事业吗？

于是，父亲在上海阁楼的亭子间里正式开始了科普创作。撰写第一篇科学文章《细菌的衣食住行》时，他将原名“高仕錤”改为“高士其”，意味着“去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱”。这是他的第二句座右铭，也是他恪守不渝的人生格言。

从1934年到1937年间，父亲完成了近百篇科普作品，汇编为《菌儿自传》《细菌的大餐馆》《我们的抗敌英雄》《抗战与防疫》4本书。淞沪会战前夜，父亲迎着漫天隆隆的炮声，来到开明书店的小窗，交上《菌儿自传》的最后篇章。随后，他毅然北上，奔赴延安。

作为“延安第一位红色科学家”，父亲受到了热烈的欢迎和温暖的照顾。毛泽东主席7次到窑洞探望父亲，将他列为全党、全军、全体革命干部学习的榜样。每次开大会，都由警卫员将父亲背上主席台，坐在毛主席身边。1939年，父亲加入了中国共产党，毛主席亲自写信祝贺。考虑到父亲的病情越来越严重，党中央还送他去香港等地治疗、休养。

父亲没有辜负党的期望，在延安做出了一番科学事业。他与董纯才、陈康白等人发起了“国防科学社”，与成仿吾、艾思奇、郭化若、周扬等人发起了“新哲学会”“自然辩证法座谈会”，还发起召开了两次“革命医学座谈会”。他也在延安的哲学科学运动中获益匪浅，创作了我国真正意义上的第一篇科学诗《天的进行曲》。

在文化抗战战线上，父亲是唯一的科普作家，他无法走上战场，便以笔为刃；疾病使他丧失了握笔写作的能力，他便采用口述方式坚持进行创作。他率先预言了毒气战、细菌战、生物战的发生，并提出了种种预防措施和办法，普及知识的同时不断地呼吁人们奋起抗战，极大地鼓舞和激励了人们的革命热情。

把科学交给人民

新中国成立后，目睹全国如火如荼的社会主义建设，感受到广大人民迫切需要科学知识的武装，父亲旗帜鲜明地提出：“把科学交给人民！”秉持着这一信念，从1949年到1966年，他创作了60多万字的科学小品和科普论文，写下了2000多行科学诗，出版了20多部科普著作。

父亲不仅“单打独斗”，还拉起了一支科普作家队伍，并帮助他们加入中国作家协会。著名科普作家叶永烈就曾写道：“高士其是恩师，成为我从事科普创作的楷模。”父亲还心系科普工作的建设，在他的建议与推动下，一度停止活动的中国科协得以恢复，中国科普作家协会与中国科普创作研究所（现中国科普研究所）先后成立，中国科普事业迎来了新局面。

然而正在此时，父亲患上了严重的吸入式肺炎，这场疾病剥夺了他唯一的口述创作方式。一辈子不曾甘心向命运屈服的父亲，决心时隔40年重新提笔写作。刚开始，钢笔在他手中重若千钧，勉力写出的字迹乱得不堪辨认。从每天写几十字，逐渐到两三百字、七八百字、两千多字……笔记本上无数道颤抖的划痕，组成了灿若星辰的宝贵篇章。

当使有限向无穷延伸

记得20世纪80年代初期的一天早上，我帮助父亲起床，他微笑地看着我，我不禁冒出了一个问题：“您这一生苦不苦？”他微笑着答道：“不苦，不苦。”“您这一生难不难？”“不难，不难。”父亲依然带着灿烂的微笑，我却忍不住转过身去，眼泪哗哗地往下流。一个全身不能动的人，尚且如此乐观、坚毅，而我们身体健康的人却往往不懂得珍惜、不觉得幸福……

耄耋之年的父亲，留下了最后一句格言：“我能做的是有限的，我想做的是无穷的，有生之年，一息尚存，当使有限向无穷延伸。”今天，人们依然在读他书写的故事，“高士其星”也依然在夜空中闪耀，他再一次亲身实践了最后的格言——投身于中华民族永远延续的科普事业。

（作者系高士其之子）

科普时报记者毛梦囡整理