科幻小说是面向未来的文学。人们通常有这样一个认知。

然而，另有某些类型的科幻作品，未必着眼于未来，只是将幻想融入了历史叙事，重构认知；或将幻想与冒险题材结合，展开对“失落”了的既往的想象，探幽寻墟，却也很好地体现了科幻小说的“思想实验”特性。概言之，还有“或然历史”型、“失落文明”型这两种科幻文学类型。本版“科幻思想实验室”栏目评论的邵子岐小说《天算》《山神与桃花源》等，显然属于前者。

按照美国著名科幻史家、评论家詹姆斯·冈恩早前所作的界定，科幻小说是一种变化的文学，它研究的是变化对现实世界中人们的影响，因为它可以投射到过去、未来或遥远的地方。对于“投射到过去”的科幻小说，冈恩例举的是“以失落的世界和失落的文明为题材的小说”。这类作品在19世纪的欧洲一度比较盛行，最出名的当属英国作家亨利·莱特·哈葛德所著《所罗门王的宝藏》（1885年）。

失落文明题材小说之所以能流行，是因为维多利亚时代的社会导致人们的情感过于压抑。美国科幻研究学者托马斯·D.克拉里森这么看，他还打趣说：这些小说可以让读者放纵一下他们并不那么渴望文明社会的天性，在冒险的最后找到“属于他们自己的异教公主”。

自然地，失落文明题材小说渐次形成了一种基本模式，标配有如一场漫长而危险的旅程、探寻奇异的事物、发现隐秘的古老智慧，等等。鲜为人知的是，大侦探福尔摩斯形象的塑造者、英国作家柯南·道尔创作的第一部长篇科幻小说《失落的世界》（1912年），也贴上了这“型号”。它讲的是一支由科学家领衔的探险队为了寻找远古物种依然存在的证据，去往南美洲的一个原始世界闯荡。在那里，他们见识了活灵活现的翼龙、禽龙等，还遭到了猿人和吸血扁虱的袭击。

此后出现的同类作品中，最出名的要数英国作家詹姆斯·希尔顿1933年推出旋即被好莱坞搬上银幕的神秘小说《消失的地平线》。小说中的主人公康维与三位同伴，在乘飞机旅行时被人设计劫持，来到了一个名为“香格里拉”的地方，远观隐隐呈现出一溜绵延重叠的雪山峰峦。此地与外界隔绝，人们过着节俭、纯净的生活，普遍都长寿，看起来比真实年龄要年轻几十岁。只是，他们一旦离开这个神秘之地，就不再长寿乃至立刻死去。更不可思议的是，这个所谓“人类的最后乐土”，眼下正面临着人种和接班人危机。康维他们四人被相中，要为改变这个种族的命运而效力。

康维一度被感化并愿意留下，还与一位同伴同时爱上了一个名叫罗珍的异族姑娘，但迷茫、失落之际的一念之差又让他迈出了背弃香格里拉的步子。回到“尘世”上辗转流离一段时间后，万念俱灰的康维决心重返香格里拉。可是，无论怎样也找不到这方“乐土”了。

我觉得，这个结局绝非“小说笔法”，因为作者心目中的香格里拉是没有地域概念的。它是超出了地平线的一种理想境界，是超越了一个地方的地方。

被《消失的地平线》带“火”的香格里拉，乃是英文Shangri-la的汉语音译，其英语发音源于藏语，为“心中的日月”之意，它是藏族人民心目中的理想生活环境和至高至上的境界。《不列颠文学家辞典》夸赞《消失的地平线》的功绩之一是为英语词汇创造了“世外桃源”，《简明牛津辞典》则将其解释为“一个想象的人间天堂”。可惜，今天人们已经很难找到失落文明主题故事中不可或缺的浪漫信念了。

《消失的地平线》的意义或许在于，它为西方文化价值观念重新植入了人间乐土的意境，给人类带来了心灵的慰藉和值得追寻的理想。在这一点上，它跟我们中国人熟知的陶渊明名篇《桃花源记》颇为相似。香格里拉和桃花源这两个美好的乌有乡，在我们这个科技比较发达、还算丰衣足食的时代，仍让千百万人梦寐以求，寄托了如此厚重的幻想和希望，足可见某些东西对现实中的人类是多么的欠缺！