冬日街头，最诱人的莫过于随风飘来的烤红薯香，瞬间勾住行人脚步。捧住烫手的甘甜，热气氤氲中，身心都随之温暖。

将时光倒回400多年前，同样的香甜，曾慰藉过一位福建商人陈振龙。他在吕宋岛（今菲律宾）初尝“朱薯”，被那股甘甜打动的同时，更看到其耐旱高产、生熟可食的特性——这恰能缓解故乡闽地山多田少、十年九旱的困境，解救饥馑中的乡亲。这朴素的块根，或许正是破局的转机。

相传，陈振龙将薯藤偷偷绞入汲水的粗麻绳，随商船带回福建长乐。就这样，一段不起眼的缆绳，载着千万乡邻的希望漂洋过海；一场由民间智慧与牵挂发起的“作物迁徙”，就此启航。在潮汕，去东南亚谋生称“过番”，这异乡作物也因此得名“番薯”。

陈振龙为何如此费尽周章？并非番薯经不起远航，而是当时吕宋严禁带种苗出境。吕宋的严苛管控，源于西班牙殖民统治；西班牙人紧盯活体作物，正因番薯是他们从中美洲引入的“稀缺品”，不愿轻易外流。

西班牙人与番薯的相遇，始于1492年哥伦布开启的“大航海时代”。这种甘甜高产的块根被带回欧洲，随后传播到包括吕宋在内的诸多殖民地。

不过，有语言与考古的证据暗示，早于欧洲航路，远古的波利尼西亚航海者或许已将它带过太平洋。这株看似不起眼的作物，以低调高产的特质，默默滋养着世界。

番薯来到中国，故事迎来恢宏篇章。陈振龙之子陈经伦向福建巡抚金学曾力荐番薯，列出“六益八利”“功同五谷”的优势。幸运的是，金学曾未因进言者是商人而轻视，以开明审慎态度在福州小规模试种。在纱帽池，番薯顺利生长，用实力证明了自身高产、耐旱、易培育且口感清甜的特点。

无巧不成书，试种成功不久，福建遇特大旱灾，稻谷绝收。金学曾当机立断推广番薯，号召百姓“以当谷食”。番薯临危受命，帮助百姓扛过了一场饥荒。满怀感激的百姓称番薯为“金薯”。从“偷渡”缆绳上的薯藤，到田间的救命粮，陈振龙的乡情与勇气，在金学曾的远见加持下，化作普惠万民的福祉。

番薯之所以能担此大任，源于其朴素与顽强。番薯的块根藏在地下默默积聚养分，不挑土地、不惧干旱，还能养人充饥；无需播种，仅凭藤蔓就能繁殖——正因如此，陈振龙带回的“缆绳薯藤”，足以让番薯在福建开枝散叶，繁衍出万亩薯田。此后，番薯的“足迹”未停：明代徐光启在《农政全书》中总结番薯“十三胜”，清代乾隆下旨全国推广。这株海外作物逐渐融入华夏，成了百姓生活中不可或缺的一部分。

（作者系上海科普作家协会会员）