我与屠呦呦先生的交集，始于2006年8月。那个夏末，她带着一份书稿提纲专程找到我，希望能将青蒿及青蒿素的研究成果系统整理，正式出版成书。在那次长谈中，她一次次地阐述这本书在她心中应有的结构与分量。她反复强调，这本书应是青蒿素的学术展示，也是一段完整、真实的科学史记录。

在《青蒿及青蒿素类药物》成书过程中，屠先生始终恪守着一个核心原则：青蒿素的发现，既是重要的原始创新成果，也是中国科学家合作的典范。她曾指着目录草稿，语气郑重而克制地说道：“尽量展示参与者贡献。从最早的临床验证，到后来的结构测定，每一步都凝聚着全国不同单位、诸多科研人员的心血。没有当年的‘523’大协作，就不可能有今天的青蒿素。”

这份对集体贡献的尊重，也体现在这本书的序言与题词中。为确保序言与题词和全书主旨高度契合，屠先生对每一段文字，都会认真通读、反复斟酌。如今，这本书的目录、序言和作者名单，已成为那个时代中国科研界集体努力的无声注脚。

为了核对书稿中的实验数据和历史细节，我曾多次前往中国中医科学院中药研究所拜访屠先生。讨论常常持续大半天，不知不觉就到了饭点。她从不讲究排场，总是简单地招呼我：“走，去吃饭。”地点便是中国中医科学院的专家食堂。在那里，我们吃过不止一顿饭，因为有大量的材料需要反复审核确认。她点的菜肴始终简单朴素——一份鱼肉、一碟素菜、一碗清汤，却从不浪费一粒粮食。每一次告别，无论多晚，她都坚持亲自相送。

我们的话题始终围绕着青蒿素的未来：抗药性问题、产业化进程、新的应用拓展。专注科研话题之余，屠先生也偶尔会不经意地表露出对家庭照顾不周的歉意。那份永不停歇的责任感，深深地烙印在我的记忆中。

在她的言谈中，也常常提及著名植物化学家林启寿先生、中国现代生药学开拓者楼之岑先生等前辈对她的深远影响。特别是楼之岑先生，不仅传授了专业方法，更传递了一种治学信念：国家亟须解决的问题，就是科研应当优先回答的课题。这种精神传承，与“科研路上，没有独行侠”的协作精神一道，构成了屠先生学术品格的坚实内核。

在我心中，屠先生本人是一座灯塔，她的严谨、朴素、坚韧与无私，共同构成了生生不息的“青蒿风骨”。值此先生95岁寿辰将近之际，谨以此文追忆往昔。愿先生安康长寿，也愿那株清香四溢的青蒿，承载着她的风骨与中医药的希望，在岁月中继续生长，馥郁芬芳。

（作者系化学工业出版社原副总编辑）