今年是科幻作家苏学军从事科幻创作30年，近日，他的新作《宇宙历史档案馆》上市。这部中短篇科幻小说集包含《远古的星辰》《火星尘暴》《深红》等7个独立成篇的科幻故事，构建了一个横跨百万年的宇宙世界。

当我们以“宇宙、历史、文明”三个维度解构这部作品时，会发现苏学军用科幻的棱镜折射出人类精神的永恒光芒，展现出中国科幻作家对人类命运的深刻思考。

宇宙维度：星际尺度的空间诗学

苏学军特别喜欢写宇宙，写星辰。《深红》里的宇宙，如黑暗深渊，如无间地狱，却又是一个美丽的新世界，以其深邃的神秘，吸引着人类一代代如飞蛾扑火般投身其中。它“展露出黑暗与星光，绝望与希望，深渊与天堂，毁灭与新生。”或许这便是宇宙的本来面目。

在苏学军的笔下，宇宙超越了冰冷的物理空间，成为一个宏大的、具有灵性与历史纵深感的叙事场域。这里并非人类中心视角下的简单殖民版图，而是一座珍藏文明记忆的“档案馆”。他以科幻为背景，将宇宙本身化为哲学思考的核心载体，引领读者在星际尺度中沉思文明的存续、传承与重生。

历史维度：时间褶皱中的文明记忆

苏学军的小说拥有极长的时间跨度，从史前文明到遥远未来，构成了一个完整的文明周期。在浩瀚无垠的时间里，我们不仅看到了人类文明的辉煌与脆弱，更看到了在浩渺宇宙中，人类对未知的探索、对根源的追寻、对未来的希望。

苏学军擅长将历史记忆融入科幻叙事，形成“过去与未来”的对话。例如，在《远古的星辰》中，他采用双线叙事手法，将战国军事斗争与星际战争通过时空交错并置，原始文明的火种与外星科技的光芒相互映照。这不仅丰富了叙事结构，更打破了线性时间观，通过时空对比，凸显了人类精神的永恒性。

文明维度：星际漫游中的精神返乡

文明，自始至终，都是苏学军科幻小说的内核。在自传中，他这样回忆：“起初从父母、奶奶爷爷的口中听到，后来在学校里五颜六色的书本上看到，一个个引人入胜的故事，一个个纵横天下的雄主，一个个风起云涌的大时代……那叫作文明。生命因她而充盈，人类因她而升华，而有了意义。”

在苏学军的小说里，处处体现着对文明，尤其是华夏文明的敬意。正如他自己所说：“在我看来，人类最高的成就非‘文明’二字莫属，而华夏文明是人类唯一没有断绝过的文明，这足以让我们自傲了。”他一直致力于将科幻与华夏文明相结合，《远古的星辰》就是成功的尝试。

《火星尘暴》同样如此：一群中国科学家在火星空间站，面对外星生物异变和火星沙暴袭来的内外困局，凭借科学知识和坚韧不拔的意志，最终化解危机。这一过程中，科学家们不仅展现了人类面对自然挑战时的智慧与勇气，更体现了对祖国、对文明的深厚情感。

《宇宙历史档案馆》通过宇宙、历史与文明的三重奏，构建了一个既宏大又细腻的科幻世界。它告诉我们：无论科技如何发展，人类对家园的眷恋、对历史的敬畏、对文明的珍视，才是我们穿越星际的真正动力。当我们仰望星空时，看到的不仅是物理的宇宙，更是精神的故乡——那里有我们共同的过去，也有我们共同的未来。

（作者系北京元宇科幻未来技术研究院特聘研究员）

==============================

图书作者说

《宇宙历史档案馆》收录了我创作的关于宇宙星空的短篇小说。其中，有的创作于我二十多岁的年轻时代，有的是近年发表的，时间上几乎跨越了三十年，虽只是宇宙间短暂的一瞬，却是我生命中一段重要的旅程。这些小说蕴含了我年轻时对未来的想象与向往，也表达了近年来对生命的一些感悟。从空间跨度来讲，小说发生的地点既有太阳系内的月球与火星，又有遥远星域的冰冻星球，描述了人类在陌生与极端环境中顽强奋斗的故事，可以给读者以丰富的想象空间。

——苏学军