1895年初冬，德国物理学家威廉·伦琴发现了X射线，那一年他50岁。

伦琴生于德国，长于荷兰，在苏黎世大学获得博士学位。1895年，正任维尔茨堡大学物理研究所所长的伦琴正在研究“阴极射线”——在真空玻璃管两边施加电压时，会有一道未知射线打在阴极对面的玻璃壁上，闪现出绿色的辉光。

根据此前的实验，阴极射线穿透能力颇具选择性，它穿不透一片纸板或几厘米厚的空气，却能轻松突破一片金属箔。伦琴意图重复前人的实验，解决这一难题。然而，无心插柳柳成荫，伦琴没有得到这个难题的答案，却有了意料之外的发现。

一种完全未知的射线从真空管中射出，穿透了光和阴极射线都无法透过的黑纸板，在暗室中把荧光打在了屏幕之上。伦琴大惊之下伸手去遮挡，他看到了使他惊骇的影像——自己手部的骨骼。

他没有对任何人提起自己的发现，甚至瞒住了自己的妻子，孤身投入到不眠不休的实验中。随后的7个星期内，伦琴不断重复着实验，每一次的重复都得到了完全相同的结果。

几乎同一时刻，坐拥300余项专利的瑞典发明家阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔第三次订立遗嘱。这是最后一次，且这份遗嘱只有短短一页纸，却足以让诺贝尔名垂青史。而彼时伦琴还不知道，一份命运的“大礼”已悄悄备好。

1896年元旦，伦琴完成论文，付印分发。这种表现出强大穿透能力的“新射线”，因其神秘的未知特质，伦琴引用了数学符号中常用来表现未知数的字母X对其命名。“X射线”就此诞生。

伦琴的论文严谨简短，但那张清晰的手骨影像，却足以震撼整个学界。包括英国物理学家开尔文勋爵、法国数学家亨利·庞加莱、奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼在内的顶尖学者纷纷拿起了伦琴的论文，他们迫不及待地奔向实验室，看到了同样的景象。

一门新的学科——放射学就此形成。医生们开始利用“X光片”诊断骨骼和身体中的异物。两年后，医生们发明了新的消化系统诊疗手段，他们为病人提供钡餐，让病人服下射线无法穿透的硫酸钡悬浊液，再用X射线造影，这种方法直到现在仍在使用。后来，连X射线对人体组织的损害作用也被用于癌症初期治疗。用放射线集中照射来杀死肿瘤细胞，这是人类对抗癌症的放射疗法原理。

X射线让伦琴收获了名望，论文发表后不过两周，他便前往宫廷接受德国皇帝威廉一世颁发的二级王冠奖章。不过，一枚二级王冠奖章还配不上他的重大发现。

1896年12月10日，诺贝尔在孤独中因心脏病去世，享年63岁，那最后一份遗嘱被公之于众。遗嘱中，诺贝尔把生前积累的巨额财富全部用来设立一项基金，并设立诺贝尔奖，用以表彰物理学、化学、生理学或医学、文学及促进和平5个领域中，“为人类作出最大贡献”的人士。

而伦琴因为发现X射线成为第一届诺贝尔物理学奖获得者。

（作者系科技史作家，本文摘编自《于是一片光明：1543-1957人类科学探索四百年》，内容有删改，题目为编者加。）