你见过长得像蝴蝶翅膀一样的木蝴蝶吗？知道切开的中草药干茎里长着什么样的纹理么？它们和药的“性味”又有着怎样的关联？中医注重辨证施治，中药是中医诊疗的核心载体，主要分植物、动物、矿物三大类，其中植物类占比超八成，古称“本草”。

中医的核心用药准则是“性味归经”，这也是理解中药的关键：“性味”分为寒、热、温、凉四性，酸、苦、甘、辛、咸五味，四性决定药材的作用趋向，五味对应不同脏腑的功效；“归经”则明确药材主要作用的脏腑经络。

古时，人们只能通过眼观、手摸、口尝等方式来辨识药材。今天，借助微距摄影，人们得以走进木蝴蝶、大血藤、虎杖、草豆蔻、枸杞等草木的肌理深处，领略中医药“取类比象”的智慧。

在微距镜头下，大血藤断面红棕色的纹理呈放射状排列，其间密布细孔状导管，将其清热解毒、活血、祛风止痛的功效具象化于自然的形态中；虎杖的斑驳切面宛如古画纹理，源于木质部与韧皮部的交错生长，造就其微寒之性，归肝、胆、肺经，具有利湿退黄、止咳化痰的功效；草豆蔻的褶皱如山水层峦，其中蕴含着丰富的挥发油，而这正是其性温，归脾、胃经，能芳香化湿、温中止呕的药效物质基础。

这些纹理并非随意生长，在中医理论看来，它们恰恰是药性外在的“形态语言”，生动地诠释了中医“质形关联”的智慧——植物类中药，质地致密者常偏温补，结构舒展者多性凉清利。正如槟榔紧实细密的切面呼应其行气消积之效，枸杞饱满艳红的籽粒暗示其滋补肝肾之功。

（作者赵丹丹系视觉重庆编辑、舒抒系重庆市中药研究院研究员）