编创手记

4月的某一天，《世界上真的有鱼吗》的编辑告诉我，“咱这本书入选中华优秀科普图书榜啦！”

回想起初识Eye of the Shoal（鱼群之眼）时，我还只愿唤它的英文原名。那时的我，以为这不过是一本传统意义上“介绍鱼类知识”的书。偏偏我又一直热爱神秘的大海，也迷恋那片幽深水域之下的世界。每一次潜入海中，意外闯入鱼群流动的光影之间，我都会生出一种近乎本能的惊叹与沉醉。可即便如此，在我的意识里，鱼似乎始终是一个既熟悉又模糊的存在：我知道它生活在水中，知道它种类繁多，也知道它和我们的饮食生活有着千丝万缕的联系，但这种认知终究是笼统的、朦胧的。我想，正好借着翻译这本书，多认识一些鱼，看看它们在漫长的进化中留下了怎样的生命之吻。

翻译渐深，我慢慢感觉到，作者虽然是海洋生物学研究者，但她似乎并不打算以一种冷静、系统、档案展示般的方式告诉读者鱼有哪些种类、分布在哪里、有哪些生理特征。她笔下的鱼，是一个个鲜活、复杂、充满独特生存智慧的存在。它们有自己的感知方式，有自己的群体行为，有自己的进化逻辑，也有自己的生存困境。直到这时我才明白，原来我们自以为熟悉的生命，恰恰可能是我们最不了解的生命。

在作者的笔下，鱼的世界一点点铺展在读者眼前，那些徜徉于深海、礁石、河流与海湾之间的生命，仿佛真的从文字深处缓缓游出。在第四章《发光的鱼》里，她写到灯笼鱼在黑暗中疾驰，尾部闪烁着亮光，以此诱引猎物，再一个转身大口啃咬它们。翻译这些句子的时候，我脑海中几乎立刻浮现出画面。我越来越确信，翻译这样一本书，更像是一次陪伴中文读者重新走近鱼类世界的旅程。

书里出现了那么多鱼的名字，有些并没有约定俗成、人人熟悉的中文译法，有些即便译成中文，读者初读时也未必立刻知晓它究竟所指为何。每每翻译到这样的地方，我都会停下来想一想，如何处理才更妥帖。也因此，对于这些名称，我还是决定在其译文后括注出原文，为那些愿意继续追索的读者，留下一条可以查找的线索。

而比这些名称处理更让我反复斟酌的，其实是这本书的书名——Eye of the Shoal。我当然不是没有想过直译其为“鱼群之眼”，或者是采用编辑部给过来的书名《鱼的智慧》。可就在反复琢磨这几个词的时候，我的脑中忽然闪过了另一个念头：何不从一开始，就把这本书真正想唤起的那份惊奇交还给读者？何不在阅读伊始，就递出一个带着好奇、惊异，甚至一点点孩童式追问的邀请——你是否愿意重新看一看鱼，重新想一想，那个我们自以为熟悉的世界里，究竟藏着多少未曾被理解的生命秘密？

现在再回头看，《世界上真的有鱼吗》这个名字，显然不只是一个关于常识的问题。倒像是在反问我们：当万物与我们共同生活在同一个世界里，我们究竟看见了多少，又真正理解了多少？也许正因为身处这样一个一切都被按下了加速键的时代，我反而越来越相信，真正好的译作，靠的依然是译者内心那份炽热的情怀。

（作者系西京学院副教授、北京外国语大学翻译学博士生）