有一位摄影师在拍摄秦始皇兵马俑时，清晰地看见了兵马俑脸上2200多年前工匠留下的指纹，他激动得流下了眼泪……我想，我能理解他的眼泪。人生不过百年，可是工匠的指纹却穿越了千年，仿佛在与我们对话。

走在故宫，我也常常会凝视追问，谁曾在这廊檐下走过？“前不见古人，后不见来者”，人类永远不能跨越时间的藩篱，永远不能与古人对话吗？

科幻作家海漄对我说：“到我的科幻世界里来吧！”在这里，那些历史上的难解之谜，都可以用科幻的方式来解答，不用假设，我们真的可以和古人对话。

于是，我再次来到故宫。我遇到了他，那个十八岁的天才画家，为我们留下了传世奇作《千里江山图》的王希孟！这是一件多么激动人心的事，我有太多的问题要问他了：希孟，你到底姓王还是姓赵？你从未离开过京师，何以能画出这样的巨作，仿佛天下江山皆在你的眼底？希孟，有人说，你画《千里江山图》其实是为了劝谏宋徽宗，你这样年轻，怎就预见了大宋的血雨腥风？希孟，希孟……

深夜的故宫，鬼影幢幢，你的影子偶尔现身，无形无象，有人因你而恐惧，有人因你而回避，可是一心求真的警官周宁却一直在追寻真相。你是谁，为什么能跨越千年？你是什么形态，怎么能和你对话？

“转瞬之间，无论是人还是物，他们都像是被风干压扁在玻璃下的昆虫一般，既褪去了色彩，也丧失了立体的形态。鬼影并没有离去，它就潜伏在自己体内，正是它引发了这些说不清道不明的变化！周宁绝望地认清了现实，恍惚间走上了马路，愣愣地看着一个个有着精密内部构造的长方体擦身而过。啊，这是平面的汽车！”

这一段，写的是周宁获得了四维生命的能力，俯瞰我们这个三维世界的情形。这也许是很多人都为之痴迷的问题，我们已经知道宇宙有十一维了，可是，站在高维度看我们的世界，究竟是什么样子呢？海漄穷尽笔力，想告诉我们，是这样的！

所以，你究竟是谁？鬼影，骷髅？

“哦，那只是我在你们的世界的投影罢了。”你对我说，“意识与灵魂之所以无从窥探，正是因为它不仅仅局限于三维世界。进入到离魂状态相当于意识跨入另一个高维空间，现实世界纵使相隔万里，在我眼中亦不过是‘袖珍盆景’。”

这，就是那些问题的答案。

《时空画师》这篇小说，让我们始终在两个时空之间穿越，一会儿我们跟着周宁在“今天”追寻鬼影，悬疑跌宕，寻找答案；一会儿我们跟着希孟来到了北宋，古香古色，命运起伏。这里有朝廷争斗的云诡波谲，有天才少年的坎坷身世，有皇权的至高无上，有小人物的随波逐流……这里有侦破小说的蛛丝马迹，有叩响神秘之门的紧张期待，有探索真相的层层揭秘……但是，当高维世界如画卷一般在读者面前展开的时候，那一切都显得那么不值一提，又那么顺理成章。

那么，欢迎你进入海漄的历史科幻小说世界，希望你喜欢。

（作者系北京景山学校高级教师、中国科普作家协会会员）

==============================

作者说

我既是一名科幻迷，也是一名历史爱好者。人在深邃的宇宙面前是渺小的，但这并不能阻止我们去探索它。历史和科幻，都赞颂着人们对明知不可为而为之的勇气。所以，当看到电视中聊起《千里江山图》，聊到那位一闪而逝的天才画家时，我不禁去畅想属于他的人生。在我看来，他绝不可能就这样无声无息地结束，某种程度上，这篇小说就是对画家人生的不甘和冲动。

——海漄