人物名片

王侃瑜，作家、编辑。小说作品多次荣获华语科幻星云奖及科幻星球奖，并入围雨果奖。出版有个人小说集《云雾2.2》《海鲜饭店》，编有《春天来临的方式》和《<流浪地球>电影制作手记》英文版等书。

从工商管理到创意写作

在学习创意写作前，我从未想过将写作当作事业。从小到大，我没参加过任何作文比赛或征文，甚至算不上热爱文学，科幻也只是我的诸多爱好之一。

2008年高考，我填报了复旦大学的工商管理类专业，这是当时前程似锦的热门之选。在复旦，我加入了科幻社。借社员间的交流，我读到了一些之前没接触过的科幻作品，如刘慈欣的《三体》、丹·西蒙斯的《海伯利安》等。

《海伯利安》中磅礴的想象，对传统文学和艺术的致敬，以及绝美的文笔和恢弘的叙事，让当时的我认为这就是文科生写科幻的极致，一辈子能写出那样一部作品也就值了。

几番争取后，我转进了创意写作专业读研。在这里，我开始认真尝试创作，并逐渐发现了自己这方面的可能性。我认为，好的科幻小说要有自洽的科学逻辑，而优秀的科幻小说则更要兼具符合自洽的情感逻辑。据此，我写出了老师们评价不错的毕业作品，一篇5万多字的中篇小说《云雾》。尽管在此之前，我从未构思过如此长篇幅的作品。

文本实验里的风格新生

我的科幻创作起点可谓较高。首篇中篇科幻小说《云雾》获得全球华语科幻星云奖，首篇短篇科幻小说《重返弥安》获得彗星科幻国际短篇竞赛优胜。

但之后我的创作却不算顺利。我发表第一篇作品的《萌芽》是面向年轻人的文学刊物，而其他科幻作家的主要阵地《科幻世界》，则是面向年轻人的科幻杂志，二者偏好风格并不一样，夹在两者之间的我写作时往往瞻前顾后，写出的作品与两边契合度都不高，时常被退稿。加上2016年爷爷去世，我人生第一次经历如此高密度的情感冲击，好几个月里，我除了日记没法写别的东西，更是陷入瓶颈无法写小说。

《萌芽》与我相熟的编辑让我试试看写散文。写了几篇后，我好像找到了一些创作散文的心境。在写小说《海鲜饭店》时，我就借鉴了这种写法，改用与以往小说创作截然不同的笔触，在主人公身上放一部分自我，不再预设她的行动轨迹，而是让她随心所欲，并在一步步抵达终点的过程中做出对自我的反思。这种创作手法后来被我命名为“散文式科幻”，我的《冬日花园》亦属同类。它们的科幻元素都比较淡，更侧重对人物刻画和文学性的探索。这像是在做一个只有自己知道的文本实验。

语言与认知转变后的写作思考

大概从2018年起，我开始用英文创作小说，与中文小说悲观沉重的色调不同，我的英语叙述风格更为活泼，且都选用了非人类作为主角，例如，《年的故事》中的机器人男孩与年兽、《岛的故事》中的岛、《赛博菟丝子宣言》中的赛博菟丝子。非人主角似乎为我的语言异质性找到了一种解释，也为我无法像使用中文写作时那样触及人物内心，找到了一种掩饰，这是唯有科幻才能做到的事。

写作初期，我不愿强调自己的女性身份，并与其他许多女性作者一样，渴望获得去性别化的认可。但随着越写越多，我愈发认识到，我们之所以总是遇到有关“女性文学”的特色、“中国科幻的中国性”等问题，却从不对“男性文学”的特色、“西方科幻的西方性”表示疑问，是因为后者长期被视作主流和默认规范，但若一味遵循既定的标准和范式去书写，那宝贵的创作丰富性可能就被泯灭了。

我始终在观察学习不同的评价标准与处事方式，在比较分析、平衡取舍间找到一条适合自己的路。在科幻和纯文学、小说和散文、中文和英文之间，我同时依附两边却不从属于任何一方，不百分百遵从任何一种规范与传统，只是小心翼翼地为自己摸索方法，寻找风格。我在坚持写自己认可的作品，它们虽有瑕疵、仍可打磨，但我一点一点在往前进。

写作于我而言是一辈子的事业。未来，我也会坚持写科幻，但不会局限于写科幻，毕竟跨越边界、探索未知才是科幻真正的精神所在。