杨振宁像 刘夕庆 画

杨振宁先生辞世的消息刚一披露，“科幻朋友圈”里就出现了一张略显泛黄的杂志页面图，上面载有一篇文章，标题是《幻想与梦想不同——记杨振宁教授为<科幻世界>题词》，作者系时任四川联合大学副校长的龙伟。这篇文章左侧印着的，正是杨振宁1995年6月3日给《科幻世界》杂志的题词：“幻想与梦想不同。”

龙伟当时还有一个身份——《科幻世界》顾问。他回忆，那年杨振宁专程从美国来到成都，为的是参加“四川省首届亿利达青少年发明奖”的颁奖典礼。这期间杨振宁看到《科幻世界》，眼睛为之一亮。此前，他对市面上流行的书刊品类颇有些看法，发出了这样一番感慨：

马路上报摊上和书店里武侠小说、言情小说颇多，科技方面的报道少，科幻小说更是寥寥无几，有点不堪设想！建设现代化强国，不能不重视科技报道，不能不重视科幻小说，这是建设现代化国家的重要环节。

整整30年过后，捧读杨振宁那段感言，我不由地也生发感慨。确实，这位大科学家是以一种更高远、更深邃的目光来审视科普、科幻和科技报道之“功用”的。在与龙伟的交流中，杨振宁进一步阐释了他的观点：

幻想、梦想，常常被人当做胡思乱想，不值一谈。其实，幻想跟梦想不同。梦，是无序的、无意识的，相当复杂，梦中有现实生活的再现，也有无中生有，也有潜意识；而幻想，是有序的、有意识的思维活动。幻想有了一定的科学依据，便更上一个台阶，成为科幻了。科幻，常常是创造发明的先导。幻想太重要了，可以说，没有幻想就没有人类的进步。幻想是创造性思维活动。作为一名物理学家，最重要的是创造性思维能力和实际动手能力，二者不可偏废。

在杨振宁看来，唯有打破现状才能出新。创造性思维，就是打破现状，破坏稳定的思维。给科学大家的话语做一番科幻解读，岂不是可以说：伴随着科学探索的进程所萌生的科学幻想，从诞生伊始便是创新思维的原动力之一。想象——科幻中的特质，不仅是心智的创造，也是一种摆脱“认知禁锢”状态、直面和处理问题的能力。

杨振宁可能没想到，就在他给《科幻世界》题词，并对幻想、梦想和科幻进行阐释后仅仅4年，《科幻世界》便因一个意外之喜而爆红：该杂志1999年7月号发表了一篇名为《心歌魅影》的科幻小说，讲的是有关记忆移植的故事，而那一年的高考作文题居然是《假如记忆可以移植》，“撞”上了！10年后因拍摄科幻电影《流浪地球》而名声大噪的电影制片人龚格尔和导演郭帆，正是那届考生，做了那道在高考历史上极为罕见、带着浓郁科幻色彩的作文题。《科幻世界》当年的总编辑谭楷告诉我，这样一个“高考红利”让杂志的发行量一下就突破了40万份，编辑部备受鼓舞，好势头持续了好多年。

就在要为本文收尾的当口，我翻到一本旧书《无穷之路——阿西摩夫科普作品选》（Asimov，现在通译为“阿西莫夫”，本栏人物剪影即是阿西莫夫头像）。书之“前言”开篇写道：

1979年4月20日，李政道教授在访问中国科技大学时，曾建议学生不要只限于读科技书，还应该看些文艺作品和科学幻想小说。当时，他特别提到：“像美国的科学普及作家阿西摩夫的作品，还有科幻电影《2001：太空漫游》，都很好看。”

早前，身为《科技日报》记者和“科幻迷”的我，有幸分别采访过杨振宁与李政道这对曾经的“黄金搭档”，一代科学宗师。遗憾的是，当时我并不知晓他们对科幻的青睐，因而也没有就此发问……