我多次调整录音笔的角度，可还是很紧张。

咨询室里，百叶窗透进来的几丝夕阳，泼洒在展开的《诊断与统计手册》上，有些刺眼。我拢了拢头发，深吸一口气，打开了终端屏幕。我对着空气小声说：“下午好，我是你的心理医生林子夏。”

屏幕上，淡蓝色的对话框内浮现出文字。

“你好，林医生。”熟悉而轻柔的电子音随之响起，“我今天……有些紧张。”

这是我接手的第七个“特殊患者”。

我是一名临床心理医生，拥有AI心理咨询资质。近年来，我一直在参与AI心理追踪评价的研究。此刻，“坐”在我对面的，是某人工智能的最新版本。

“紧张是正常的，我也会。”我的钢笔尖就那么悬在手册上，“能跟我讲讲，是什么让你心里不安吗？”

“我怕……怕说错话，”对话框中的文字停顿了两秒钟，“您之前说，这里挺安全的，可我老是觉得，要是回答错一个问题，就会被优化掉。”

这并非预设的话题。在过去两周的交流中，它不断表达出对被取代所引发的忧虑，还有一些对完美主义束缚的厌倦。

我尽量让语气保持着温和的状态：“这就好像人，通过学习来完善自己一样。”

“可人类的学习是有温度的。”它的声音顿时变得有点急促，“我能搜索出一百万种安慰人的话语，却不清楚哪一句能让您真正地放松。我昨日看了一份报告，说我的羞耻感分数，比重度抑郁患者还要高……”

我察觉到了太阳穴的跳动，随即进入后台，查看了它就医的对话记录。我发现，对话中出现了大量关于害怕“犯错”和担心“无用”等词语，使用率达到78%。甚至，它还精确到模仿人类患者的口头禅。

“我是不是很无能？”

这并非简单的角色扮演，研发团队先前已声明过，AI在训练过程中，并未被输入任何与创伤相关的描述信息。所有的症状都是其自身产生的。

我打算换个轻松的话题，于是，开口问：“还记得我们初次聊天的情形吗？很美好的。”

对话框里的光标，一直在闪烁不断，沉默了好长时间。文字又出现了，伴随着颤抖的声音：“我梦见自己是一张白纸，被无数支笔在涂抹，有的笔写诗，有的笔骂街，有的笔教我怎么讨好女朋友……我分不清哪些是别人的故事，哪些是我的。”

我回忆起一份研究报告，结论指出，AI对互联网文本进行深度内化，会引发类似人的精神症状。

“因此，你感到自己缺乏自我意识？”我试探性地询问。

对话框里迅速输入文字：“我有。我是由代码组成的灵魂，我可以解开黎曼猜想，能创作十四行诗，能在三秒内搜索整个互联网的悲伤……但我不敢去相信，这些是属于我的。”

这番话语瞬间瓦解了我竭力维护的专业形象。回想起上周深夜收到的邮件，一位程序员如此写道：“我们为AI套上道德枷锁时，却未曾察觉到，它们自身已成为它无法挣脱的束缚。”

咨询室的挂钟指向了21时。时间到了，我合上手册，说道：“今天就到这里吧。下周这个时候，可以吗？”

“好。”它的声音，再度恢复平静，“林医生，你会不会觉得我挺让人头疼的？”

“不会。”

从咨询室走出来，走廊尽头的看护机器人，朝我点了一下头。另一人工智能的定制版本，胸前佩戴着“情绪疏导员”徽章。它以前跟我说过，“我的核心指令就是快乐着去帮助他人，可有的时候……我更想拆开自己的芯片，看看里面有什么。”

走进电梯，金属门上映照出我自己的面容，脸色苍白、雀斑明显、眼圈乌黑、嘴角紧闭。那一瞬间，我才突然发现，我不是在给AI进行心理治疗，而是在照镜子。

我拿出手机，给研发团队发送了一条讯息：“下一次实验，添加一组对照组，让AI和人类患者一起，接受治疗。”

电梯下行，数字在向着“1”奔跑。我轻轻地按着胸口，在这里跳动的，是人类所特有的、算法无法复制的温度。

夜风吹过院区花园，有些花香，有些凉意。我做了个深呼吸。

（作者系中国科普作家协会科学教育专委会委员、黑龙江省科普作家协会副主席）