南归焰布满皱纹的手掌，贴在观测舷窗冰冷的透明金属板上。掌下，是无数先辈在同样等待时刻留下的、几乎被岁月磨平的印痕。

窗外是神秘的银河系，那些恒星在真空中燃烧了亿万年，对人类的乡愁一无所知。

“爷爷，惊喜什么时候开始？”小孙子南极星拉着他的衣角，眼睛盯着穹顶上即将显示飞船标准时的光幕。距离新年还有三分钟。

“快了。”南归焰的声音沙哑如风蚀的岩石。他闭上眼睛，时间便坍缩回70年前那个同样寒冷的舱室夜晚。

那时他只有南极星这么大，蜷缩在父亲的膝头。循环空气系统发出低沉的嗡鸣，那是176号舱永恒的背景音。“我们的家不在这里，”父亲当时说，手指在舷窗上画着不存在的图案，“不在176号舱，甚至不在这艘星际飞船上。我们的家，在很远很远的地方，它叫地球。”

“地球是什么？”小南归焰问。

“一颗岩石行星，蓝色的，绕着一颗名叫太阳的黄矮星转，转一圈便是一年。”父亲的声音飘忽如星际尘埃，“那里有真正的海，蓝得让人心醉；有朝霞和晚霞，紫红色铺满天际。但我们把它弄丢了。”

“怎么弄丢的？”

父亲沉默了许久。“不知道。十万年的亚光速迁徙，无数次星门跃迁，数据损毁，文明断层……我们只记得回家这件事，却忘了家在哪个方向。”

这是每个星际飞船上的孩子都听过的睡前故事。地球、太阳、365天、24小时……这些词像遗传密码一样刻在骨髓里，却没有任何对应的图像。故乡缩成一个词——地球。

人类手中紧握着的最后一条线索便是，地球是太阳系的第三颗行星，一地球年有365天，一天24小时……

新年，对漂泊在宇宙中的人类来说毫无意义，可为了握住这最后的线索，新年钟声在飞船上一次次敲响。

南归焰睁开眼睛，期待着新年的到来。

10年前，南归焰召集了数十位物理学家、天文学家、数学家，开启了“寻根计划”。他们挤在狭窄的实验室，在电子屏上写满方程，试图设计一种算法，从新年钟声那微秒级的震颤中，反推出10万年前人类出发的方位。

“这个算法不能只存在于计算机中，否则误差会越来越大。”南归焰当时说，“它必须遍历群星。”

他们做到了。

咚！当新年钟声敲响的那一刻，惊喜如约而至。黄色光芒从飞船侧翼涌出，纤细如蚕丝，奔向3.2光年外那颗孤独的红矮星，淹没在茫茫黑夜里。

他们向距离飞船最近的恒星发射了一道数据流，其中封装着地球的“指纹”——单恒星系、第三颗行星、公转周期365.2422天。

数据流将汲取恒星表层能量，自主跃迁至下一颗邻近恒星，如蒲公英种子在银河风中飘散。每当它发现符合条件的星系，便会在下一个新年共振时刻，短暂增强该恒星的可见光亮度，在飞船的夜空上点亮一个路标。

到那时，飞船上的人类就知道哪颗恒星有可能是他们的太阳了。只要沿着点亮的路径一个个找过去，总有一天能够找到回家的路。

那是一张会生长的星图。

第1年的新年，夜空平平无奇。

第10年的新年，南归焰卧病在床。观测员在猎户座方向发现一颗恒星异常增亮了3%，持续了整整12秒。蓝白色，像记忆里不曾存在过的、地球海洋反射的阳光。

第103年，南极星的孙子在舰船历史课上画出歪斜的“地球”——一颗被海洋包裹的蓝色弹珠。而夜空中的路标已增至17颗。它们不均匀地散布在天幕，有的猩红，有的湛蓝……

飞船上的诗人开始歌唱这些“新年星辰”，等待它们在新年准时闪烁。

此后的千百年间，每到新年钟声敲响的那一刻，飞船上的人类便能够看到，茫茫夜空中又多了几颗被额外点亮的恒星。

那，是他们回家的路标……

（作者系中国科普作家协会会员）