上周在上海参加纪念爱因斯坦诞辰140周年活动并参观了“爱因斯坦的异想世界特展”，写了篇《爱因斯坦所经历的“冲突”与“惊奇”》，这次就聊聊科学和艺术史上一段颇值得玩味的佳话。

1905年5月，在瑞士伯尔尼，26岁的爱因斯坦完成了他的旷世宏文《论动体的电动力学》。1907年6月，在法国巴黎，同样26岁的毕加索绘就其惊世名作《亚威农少女》。由于他们都是在寻找表象之外的实在，或者说都是在表象之下发现真相，他们各自都完成了某种共有更深层联系的全新的东西，在一定意义上也分别成了现代科学与现代艺术的象征。

然而，一开始他们的创新性成就并不为人们所理解，甚至受到了非常严重的误解。相对论对于自牛顿经典力学出现后所形成的时空观的根本性变革，及其大大超越于日常生活体验与感知的“玄妙”，一时间很难为人们所明白和认同；而革新了用单一视角表现空间的模式、有异于具象写实的抽象画《亚威农少女》，因为其中所呈现的少女形象被扭曲变形到难以辨识、几无美感的程度，一度也备受冷落——最初反应是令人尴尬的沉默，随之竟被评论家斥为“粗鄙”和“令人作呕”。

好在，没过太长的时间，两位大师的天才洞见与创新成就即为人们所认识，乃至膜拜。

现代艺术与现代科学几乎同时出现，或者说，艺术与科学在20世纪之初几乎平行发展、呈现出走向抽象和新的视觉想象之共同趋势，这只是纯粹的巧合吗？近些年来，这个问题引起了许多学者的关注，英国伦敦大学的科学史和科学哲学教授亚瑟·米勒的相关研究，尤为引人瞩目。其集大成之作，系2001年出版的《爱因斯坦·毕加索——空间、时间和动人心魄之美》一书（中译本由上海科技教育出版社推出，方在庆、伍梅红译）。

这部跨学科研究的杰作，以丰富的史料和细腻的笔触，详实考察了爱因斯坦与毕加索一生中最富有创造力的岁月，即20世纪头15年的情形。作者发现，艺术与科学的古典标志就是一种视觉形象，它是从我们在日常世界里经历的现象和物体中抽象出来的。而艺术与科学的古老追求，又可看作是超越表象寻找一种新的再现现象的方法，在创造性的萌芽时刻，当学科的界限开始消失、美学概念变得非常重要时，这种努力就变得十分清晰。

爱因斯坦与毕加索都强调，尽管他们取得了表面上看来是革命性的进步，但他们实际上只是把过去大师们的工作扩展了而已。米勒断言：就如同法国数学家庞加莱对时间和同时性的洞察力启发了爱因斯坦、帮助他发现相对论一样，庞加莱的“多维”概念同样激发了毕加索，后者由此将几何学作为一种新的艺术语言。《亚威农少女》里的视觉形象虽然十分复杂，但它是通过几何语言来表现的。

毕加索的一位朋友回忆，直到1910年，“毕加索经常会提到第四维，并拿着庞加莱的数学著作到处闲逛。”米勒评说：毕加索为其新艺术构想出了一种新的美学观点：将一切还原成几何图形。毕加索的空间同时性概念可谓是艺术中极端新颖的东西：同时表现完全不同的视点，这些视点不同的总合构成被描绘的物体。

如此看来，爱因斯坦的时间同时性与毕加索的概念共同之点在于：任何时间都没有一个优先视点。他们两个人的顿悟都源于一种感觉，即人们当时理解科学与艺术的方式中欠缺的某种东西。这也是庞加莱阐述同时性观点时所激发的那种与常识性直觉相违背、超越了感官知觉的新思维：在艺术上，空间同时性是不同的视点被同时全部表现出来，而不是众多连接的透视图。

在科学与艺术领域，爱因斯坦和毕加索的探索，可谓殊途同归，人们看待事物和认识世界的方式由此改变。

（栏标设计：刘琳）